是要从2001年讲起。这一年，因为父亲病重，阔别祖国十三载的北岛获准回到北京。下了飞机，重回故土，他觉得不可思议，“北京已经面目全非，难以辨认”。因此，他要通过文字借由记忆重建自己的北京。于是，有了《城门开》的写作和出版。而2001年冬天的回国，显然不仅仅只是为了令北岛感到愕然和惊诧，并由此为一本书的诞生埋下伏笔。

《青灯》作者：北岛出版社：江苏文艺出版社

他最重要的目的，是看望父亲，同时，借这个机会，与多年未见的朋友们重新聚首。

中日友好医院里，他见到了中风八次躺在病床上“任人摆布”的冯亦代伯伯，二十多年前，他还是一个朝气蓬勃的青年时，曾在冯伯伯的家里与他讨论诗歌的翻译，《今天》创刊号上的英文译名正是采用了冯伯伯提出的“The Moment”而否决了之前拟定的“Today”一词。

这段时间，他还见到了青年时代一同玩耍，同游白洋淀的日本朋友AD；见到了虽然没有加入《今天》但确为《今天》元老级人物的刘羽；见到了曾经鼓动舒婷加入《今天》的诗人老友蔡其矫……

北岛的散文集《青灯》记述了这些会面，以及由此展开的关于故人的一个个故事。2001年是一个中间点，不仅仅因为这是北岛多年后的首次回国，而且在于，这些会面有不少成为了永别。死亡总是幽灵般地出现在文章的字里行间，与《城门开》不同，在这本同样是回忆性质的散文里，北岛不再是少年，而是中年，一个历经沧桑，饱含风霜的中年，文字里不是那个被记忆隔绝了的童年辰光，而是扎扎实实的现在，此刻，当下，是时间的百转千回，是生命的一息长叹。

这本书里文字周正，沉稳，与天空很远，与大地很近。

时空回转，但自在把握，不急躁，不轻浮，少有清丽俏皮，多是半百回首的人生。

北岛七十年代末活跃于北京的地下文学圈子，和芒克等朋友办起《今天》诗刊，八十年代，在理想主义、浪漫主义的文化浪潮中，和顾城、舒婷一起成为偶像级别的当红诗人。

八十年代的最后一年，因为政治事件离开中国，开始了长达二十年的漂泊生涯，仅1989年到1993年四年内，北岛就住过七个国家，搬了十五次家。一个诗人的异国生活，与我们如今常谈到的投资移民显然不是一个频道。

说起北岛，好像他还是那个斩钉截铁说出“我不相信”的年轻诗人，而实际上，他已经六十多岁了。十年之前，他在大陆出版了离开中国后的第一本散文集《失败之书》，在这本书的序言里，他写道：“散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，‘采菊东篱下，悠然见南山’。怀旧在所难免，那是对气喘吁吁的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。”从1997年开始，北岛陆续写起了散文，他说，漂泊正合适散文，“这些日子你都去哪了？干了什么？这是诗歌交代不清的”。那么，就交给散文吧。这些年，他的散文作品结集的有《蓝房子》《午夜之门》《青灯》以及《失败之书》《城门开》等。北岛自言，写散文是为了赚稿费，是诗歌之外的补充，但是，在中文的散文写作里，北岛必然占有一席之地。

似乎诗人写散文，都驾轻就熟，不仅叙事不马虎，还总在纸页翻动的缝隙里留下几许诗意。

如果，你错过了北岛的时代和他的诗，请不要错过他的散文。